Confesiones de invierno

Despertó con un creciente dolor de cabeza. Se descubrió en una sórdida habitación atado a una cama, sólo una luz cansada y un enorme reloj con hora, día y mes. La cabeza se le partía y no podía formar una hilación de pensamientos que lo llevara a explicar este presente. No tenía mucha movilidad por lo que empezó a gritar con todas sus fuerzas. Fue inútil. Durante horas solo logró arruinar su reseca garganta y aumentar el dolor de cabeza. Fijó su vista en el reloj. 31 de  marzo, se podía leer. Las doce y cinco. Entonces se dio cuenta. El reloj iba para atrás, el segundero giraba al revés. Doce y tres minutos. Estaba atónito. Las doce. Un ruido y el reloj marcó 30 de marzo. Se abrió la puerta, entró un viejo alto con un delantal blanco y durante diez minutos y sin responder a ninguna de sus preguntas le dio de comer y beber. Así como entró, se fue. Las once cincuenta y cinco. El tiempo decididamente iba para atrás. La comida debía contener algún sedante porque se sintió flojo y se volvió a dormir. Tuvo pesadillas donde la sangre era  figura central. Despertó sintiéndose culpable de algo. Ese día la misma rutina, los gritos, el maldito reloj- ahora marcaba  29 de marzo- el viejo y la comida. Así durante días en los que creyó estar severamente loco donde se repetían una y otra vez los malos sueños, la sangre, la culpa. 17 de marzo. Esta idea de que el tiempo se movía hacia atrás era lo más alienante. De pronto se conmovió. El 16 de marzo era la fecha del cumpleaños de su mujer. Ayer......o mejor dicho ¡¡ mañana!!. Su cuerpo se contrajo y su cara se desfiguró. Comenzó a gritar desesperado ya con las cosas completamente claras. Gritó una y otra vez con alegría. -No la maté todavía!! Todo fue una pesadilla que soñé !!-. No provoqué un río de sangre en su cumpleaños, pensó exaltado. Cuando el viejo de delantal  entró a la habitación lo encontró con cara de alivio y suplicante,  miró el reloj  y luego dirigiéndose hacia afuera dijo -Acaba de confesar, muy buen truco, como siempre, Dr. Perel-