Cochería Speranza

Bruno Speranza Jr. estaba viviendo los peores días de su vida. A los 40 años estaba totalmente amortizado. Sin dar batalla dejaba que la depresión conquistara cada uno de sus días. Esa mañana vio a su hijo Franco corretear con cara de felicidad entre los ataúdes de la cochería familiar. Ese fue el detonante. Las imágenes del pasado le volvieron a borbotones como latigazos. Los inicios de la Cochería Speranza de Vito Speranza e Hijos. Esos hijos eran nada menos que su padre y su tío. La infancia entre cadáveres, mortajas y el aroma hediondo de las flores. Las reuniones familiares de los domingos con anécdotas de muertos y entierros. Y cuando por fin terminó el secundario y estaba dedicido a estudiar en Bellas Artes el mandato familiar lo confinó a la empresa.
Llevaba 22 años escuchando las patéticas conversaciones entre los afligidos deudos y su padre o su tío. "Tenemos estos cajones de pino, pero para que su querida madre sea bien honrada se merece uno de roble." "¿Prefiere la salita velatoria  que da al pasillo o la salita luminosa y acogedora que da al jardín?". "Las flores son bien frescas y encantadoras." "Tenemos un servicio de coches con personal prolijamente ataviado". Y sobre todo aquella que le parecia horrorosa al terminar los trámites:  "Un  gusto, nos estamos viendo".
Esa relación compleja con la muerte sumada a la escasez de agallas para cambiar la situación precipitaron
el desenlace. No podía dejar de ver la imagen de su hijo. La historia se repetiría, no tenía dudas. Ese sábado preparó todo calculadamente. Eligió tomar la guardia de esa noche. A la madrugada, sentado en su escritorio lleno de formularios de entierro, certificados de defunción y catálogos de flores siguió dulcemente la letra de la canción de Serú Giran que tanto había escuchado en su juventud: "Y llevas el caño a tu sien,  apretando bien las muelas. Y cierras los ojos y ves todo el mar en primavera. Bang, bang, bang. Hojas muertas que caen. Siempre igual, los que no pueden más se van."
Dos notas dejó Bruno. Una a su padre y su tío que decía : "Directo a cremación."

La otra a su hijo: "Franco, nunca me lo vas a perdonar pero tal vez un día me entiendas. Estoy seguro que por esto nunca más vas a entrar a este lugar de mierda. Te amo".

* Viernes 3 a.m por Serú Girán con imágenes del film El Maquinista. Una combinación muy fuerte.